খাতা-কলমে আমার জন্মদিন ১লা জানুয়ারী। ১লা জানুয়ারী কেন সে এক অন্য ইতিহাস। দারিদ্র পীড়িত কৃষিজীবি বাংগালীর জন্য জন্ম তারিখ কোনদিনই গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। তারপরও বাবা কেন তাঁর দিনপুঞ্জিতে আমাদের সব ভাই বোন এর জন্ম তারিখ লিখে রেখেছিলেন। আমি জানি না।
কৃষি ভিত্তিক সমাজে জন্ম তারিখের কোন গুরুত্ব থাকে না। কর্মক্ষমতাই গুরুত্বপূর্ণ। কৃষি শ্রমিকের অভিজ্ঞতার প্রয়োজন মালিকের নাই। মালিকের প্রয়োজন শ্রমিকের ক্ষিপ্রতা, কৌশল। যে শ্রমিক যত কম সময়ে বেশী জমি চাষ করতে পারবে তাঁকেই মালিক কাজে লাগাবে। কার জন্ম তারিখ কবে, এসব নিয়ে কারো কোন মাথা ব্যাথা নাই। যেমন ইউনুস চাচাকে কেউ জিজ্ঞাসা করে না, তার জন্ম তারিখ কবে। সবাই জানতে চায়, শরীরটা ভালো। কাজ করবি চাচা।
একদিন রাস্তার একটা ছেলেকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এই তোর জন্মদিন কবে?’
জবাবে সে জানালো, ‘ওটাতো আপনাদের। আমাদের জন্ম মৃত্যু কোনদিন নাই। আমাদের মৃত্যু দিবসটাও আপনাদের’।
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘মৃত্যু দিবসটাও আমাদের মানে?’