বিদায়

Written by Md. Rafiqul Islam
Posted in Education

গন্ডপাড়া গাঁয়ে কেটেছে ছোটবেলা। তখন গোদাগাড়ীর লোকজন চাকুরীবাকুরী করতেন না। যা দু’একজন সামান্য লেখাপড়া শিখতেন, তাঁরা বাড়ীর আশেপাশে মাষ্টারী করতেন। অভাব ক্ষুধা ছিল; কিন্তু কেউ শিকড় ছিড়ে গাঁ ছেড়ে বিদায় নিতেন না। বিদায় মানে মৃত্যু, এ ছাড়া অন্য কোন মানে তাঁদের জানা ছিল না। কেউ বিদায় নিতেন না।

গরীবের ঘোড়া রোগ

Written by Md. Rafiqul Islam
Posted in Education

আয়েশ ভাই ধানী জমি বেচলেন। মেয়ের বিয়েতে সাইকেল দিতে হবে। আইয়ুব বিশ্বাস ইউনুস চাচাকে বললেন,

-‘‘গরীবের ঘোড়া রোগ, বুঝলি ঘোড়া রোগ।’’ ইউনুস চাচা জবাব দিলেন;

-‘‘ঘোড়া রোগ হবে ক্যান? মাইয়্যা বড় হয়্যাছে বিহ্যা দিতে হবে না। লায়েক ম্যাইয়া। অন্য মানুষের সুতে ফস্টিনস্টি করবে। কোন বাপের ভালো লাগে ?’’ বিশ্বাস জবাবে বললেন;

-‘‘তাই বুল্যা ধানের ক্ষ্যাত বেঁচ্যা বিহা দিতে হবে ক্যানে?’’